什么金属能让粒子以近乎光速奔跑？答案是：铌。

　　近日，“沿着黄河看中国”宁夏行采访团一行在位于石嘴山市的中色（宁夏）东方集团有限公司（简称“中色东方”）车间里，见证了一支支银灰色的金属腔体在精密制造中诞生的过程。它们看上去并不起眼，却是大科学装置的“心脏”——射频超导腔。粒子加速器等“国之重器”，能否让粒子以接近光速奔跑，全靠这颗“心脏”强劲而稳定的跳动。

　　作为核心原料，金属铌看上去相貌平平，却堪称物理界的“魔法师”。从遨游太空的卫星，到植入人体内的人工关节，再到智能医疗领域的核磁共振仪，都有它的身影。

　　“在零下269摄氏度的极低温环境下，铌的电阻会完全消失，电流进入其中，如同踏上永无止境的跑道，能够无损耗地持续运行。”宁夏东方超导科技有限公司（中色东方下属公司）总经理李众以一句形象生动的比喻揭示了超导铌材料的神奇特性。

　　如今，这里的超导铌材各项性能已达到国际领先水平，国际市场占有率达70%。“最让我们骄傲的，是我们自主研发的产品打破了国外垄断，不仅支撑了国内大科学工程的实施，而且让国际项目研制的产品得到国外专业机构认证。”该负责人说。

　　要把一支铌射频超导腔从图纸变成实物，靠的不只是材料和技术，还有一群能“在针尖上绣花”的人。“大国工匠”、国家级技能大师工作室领衔人郭从喜，便是其核心技术团队中的一员。

　　“一个个‘哑铃’焊接后串成‘糖葫芦’，再穿上一层‘夹克’，这套工艺流程看似简单，实则是铌射频超导腔制造的核心关键技术。”李众借助通俗巧妙的比喻讲解铌射频超导腔的加工工艺。铌射频超导腔是粒子对撞机、X射线自由电子激光、放射性核素物理研究装置等重大科学工程的核心部件，这也对它的加工工艺提出了极为严苛的标准。

　　“在铌射频超导腔的制造环节，金属铌腔体的内壁粗糙度、尺寸精度直接决定超导性能，稍有偏差就会影响粒子加速效率。”郭从喜坦言，尽管经他加工的工件已不计其数，但每次遇上高难度加工任务，都像在鸡蛋壳上雕刻一般让他如履薄冰：看不见的加工区域，借助内窥镜反复观察；壁厚不均的风险，用壁厚仪一次次测量、校准——哪怕只是微米级的误差，都可能导致同轴度检测不合格，让价值不菲的工件彻底报废。

　　这份“如履薄冰”，恰恰是郭从喜对精度的极致敬畏。也正是这份时刻绷紧的严谨，让他数十年如一日保持着“零废品”的纪录，将“大国工匠”的坚守刻进每一道切削纹路里。

　　如今，中色东方正沿着科技创新之路稳步前行，产品不仅配套国家级科研单位的“国之重器”，更走出国门远赴海外，服务于全球多家高能物理研究机构，让世界目光聚焦石嘴山。

　　依托国务院国资委战新产业“百大工程”重点项目——全球最大超导铌材和铌超导腔研发制造基地项目，中色东方正在建设年产400支铌超导腔新产线，打造超导细分领域“隐形冠军”。

　　有一种金属叫铌，有一种速度叫光速，有一种坚守叫“从0到1”。“沿着黄河看中国”宁夏行采访团一行在石嘴山市找到的，不只是一个答案，更是一群人以匠心潜心攻关、勇攀高峰的时代担当。（宁夏日报报业集团全媒体记者 苏峰 马梅 石嘴山市新闻传媒中心记者 朱凤玲）